
Gördüğün Gün Gelince
Ertesi sabah vardiyadan dönerken kapının camında sarı bir leke gördü. Hırka üzerindeydi. Dolaba kilitlediğini hatırlıyordu; anahtar hâlâ cebindeydi. Eve girince hırkayı çıkarıp çay koydu. Telefonu çalınca dirseği şekerliğe çarptı. Mavi kupa tezgâhın kenarındaydı. Telefonu kapattığında, karşı pencerede gördüğü her şeyi aynı sırayla yaptığını fark etti. Bütün gün perdeyi açmadı. Gece vardiyasına hazırlanırken karşı mutfaktan gelen ışık duvara vurdu. İpek pencereye yaklaşmamaya çalıştı. Sonunda dayanamadı, perdeyi araladı. Karşıdaki kadın bu kez ona dönüktü. İpek kendi yüzünü gördü.
Tarih: 22 Temmuz 2026


