Kapanıştan Önce Bir Masa

Lokantanın kapanmasına kırk dakika vardı. Nevin son masaları toplarken kapıda dört kişilik bir aile belirdi. Adam sararmış bir makbuzu tezgâha bıraktı. “Rezervasyonumuz var.” Makbuz 4 Ağustos 1996 tarihini taşıyordu. Üzerinde ÖDENDİ damgası vardı. Nevin kâğıdı çevirdi ve babasının el yazısını tanıdı: Otuzuncu yılda gelirlerse masayı kur. “Babamı nereden tanıyorsunuz?” Adam sandalyeyi çekti. “Masayı kurarsanız anlatırım.”