Son Sayfadaki Sokak

Nesrin, babasından kalan mahalle matbaasında en çok eski kitapları basmayı severdi. O sabah semtin tarihini anlatan doksan altı sayfalık bir dosyadan yüz kopya hazırladı. İlk kitap ciltlenirken son yaprağa göz attı ve sayfa numarasının 97 olduğunu gördü. “Dosyada böyle bir sayfa yoktu,” dedi çırağına. Sayfada yalnız yarım bir sokak çizgisi vardı. İkinci kitaptaki son sayfada ise çizginin başka bir parçası çıkmıştı.

Nesrin baskıyı durdurdu. İlk on kitabın fazladan sayfalarını yere, üzerlerindeki baskı numarasına göre dizdi. Ayrı çizgiler birleşip matbaadan başlayan dar bir güzergâh oluşturdu. Yol, iki sokak dolaştıktan sonra yine aynı binaya dönüyor, bodrum merdiveninin altında kesiliyordu. Çırağı kapıya baktı. “Bodrumumuz yok ki.” Tam o sırada on birinci kitap makineden çıktı. Son sayfasında merdivenin altına çizilmiş küçük, siyah bir kapı vardı.